가고 싶을 때 가고 싶은 곳으로 가고 싶을 때 가고 싶은 곳으로

어느새 우리 고양이 쿠키가 세상을 떠난 지 한 달이 다 되어간다. 허전함을 어떻게 감당해야 할까 싶었는데 삶은 또 어떻게든 이어진다. 사람이든 동물이든 삶을 함께 하는 존재가 점점 늙어가고 숨을 거두는 과정을 겪은 건 이번이 처음이었다. 어떻게 대처해야 하는지 조언을 구하는 것도 쉽지 않은 일이었고 상상만 하던 일이 어느 날 갑자기 현실이 되는 경험을 하게 되었다.  아직 집에는 곧 17세가 되지만 영영 귀여운 인형으로 영생할 것 같은 고양이가 한마리 더 있다. 하지만 그 느낌은 헛된 바람일 뿐이고 지니도 머지않은 시기에 쿠키가 지나간 길을 가게 될 테니 쿠키와 겪은 시간을 기록해 두고 마음의 준비를 다져가야 할 것 같다. 쿠키가 무지개다리를 건너기 전 2주일간의 기록. 매일 기록을 남겨둔 것이 아니어서..

쿠키가 곁을 떠난 지 어느새 2주가 되었다. 잘 감당할 수 있을 거라 생각했던 마음은 처참히 무너졌고 빈자리는 예상했던 것보다 너무나 크게 느껴진다. 다행히 시간이라는 약의 효능은 변함이 없어 구멍 난 것 같던 마음의 상처는 조금씩 아물어 가고 있다. 만 16세가 되던 해부터 다리를 저는 모습이 이따금씩 보이기 시작했고 시간이 흐르며 서서히 좋지 않은 방향으로 진행이 되었다. 만 17세가 된 작년에는 다리를 저는 빈도가 늘어나고 나는 것처럼 책상 위로 뛰어오르던 모습은 사라졌다. 그리고 의자에 조차 스스로 올라오지 못하게 되었다. 장의 기능도 퇴화되어 설사하는 날이 많아졌다. 헤어질 날이 조금씩 다가오고 있음이 느껴졌다. 작년 여름에는 올해를 넘기지 못할 수도 있다는 예상도 조심스럽게 했었다. 다행히 1..

2002년 3월에 태어난 쿠키. 이제 18년을 살았고 19년째의 삶이 시작되었다. 15세에서 16세로 넘어가던 2018년 초부터 걸을 때 조금 불편함이 보이기 시작했다. 간간히 절룩거렸다. 그리고 17세가 된 2019년 봄부터는 걷다가 휘청거리는 수준으로까지 상태가 나빠졌다. 그래도 상태가 좋아지면 의자에 뛰어오르곤 했는데 이제는 그건 거의 불가능한 상태가 되었다. 살도 많이 빠졌다. 아니, 살이 거의 없다고 하는 것이 맞겠다. 근육도 사라졌다. 그나마 다행인 것이 식욕은 아주 왕성하다. 하지만 먹은 것들이 잘 흡수가 안되는지 살이 붙지 않는다. 쓰다듬으면 뼈 구조가 다 느껴진다. 안고 있으면 어떻게 살아있는 건지, 살아서 움직이는 것이 신기하게 느껴질 정도이다. 꼬리의 움직임이 뻣뻣해졌다. 굳은 건 아..

2019년 10월 13일 월16년 5개월 된 지니, 얼마 전부터 꼬리를 자주 그루밍하기 시작했다. 왜 저럴까? 생각은 했지만 대수롭지 않게 여겼다. 한번씩 그럴 때가 있었으니까. 이 날은 유독 겪하게 그루밍을 하는 것 같아 붙잡고 꼬리털을 파헤쳤다. 꼬리 끝단에 빨간 종기 같은 것이 있었다. 아차 싶었다. 왜 진작 확인해 보지 않았나, 자책했다. 이미 늦은 밤, 병원은 날이 밝길 기다려야하니 더이상 핥지 못하게 해야할 것 같았다. 넥카라가 확실하겠지만 불편할테니 꼬리에 붕대를 감아볼까 했다. 쉽지 않았다. 몇번의 실패 끝에 확실하게 고정을 했다. 하지만 금새 이빨로 물어 뜯어려했다. 어쩔 수 없이 넥카라를 채우고 시간이 빨리 흐르기만을 기다렸다. 10월 14일 화17년 7개월 된 쿠키의 건강이 호전되어서..

2019년 5월 24일. 17년 2개월. 병원을 다녀오고 이틀이 지났다. 그 사이 기력을 많이 회복했다. 앞다리만 세우고 앉는 자세도 곧잘 하고 의자에도 한 번에 잘 올라온다. 걸음걸이도 표정도 많이 좋아졌다. 병원에서 주사를 맞은 것도 약을 먹인 것도 아니니 이번에도 일시적인 현상이었던 것 같다. 나이가 많으니 앞으로 이런 일이 반복적으로 일어나겠지. 그래프로 그리면 위 아래를 오가는 곡선을 그리게 되겠지만 전체적인 방향은 점점 아래로 떨어지지 않을까 싶다. 닭가슴살을 사다 먹였다. 너무 말랐다. 뼈와 피부만 남은 것 같다. 근육을 찾기 힘들다. 단백질을 더 보충해야겠지? 하지만 사람의 나이로 따지자면 80세가 넘었다는데 뭘 먹인들 큰 의미가 있겠나 하는 생각도 들었지만 그렇다고 넋 놓고 있을 수만은 ..