가고 싶을 때 가고 싶은 곳으로 가고 싶을 때 가고 싶은 곳으로

자동차보험 만료일이 다가왔다. 얼마 전에 캐롯이라는 낯선 이름의 보험사를 알게 되어 보험 상품을 자세히 살펴봤다. 달리는 만큼 보험료를 내는 자동차보험. 세컨카라 1년 주행거리가 얼마 안 되어 알맞을 것 같았다. 지난 1년간의 주행거리를 바탕으로 다른 주요 보험사들의 다이렉트 견적과 비교해 보았다. 요즘 대부분은 마일리지 특약을 제공하고 있다보니 적게 달리면 그만큼 환급액도 늘어난다. 하지만 그걸 감안해도 캐롯이 더 저렴했다. 1년치 보험료를 한번에 지불하지 않고 매월 납부하는 것도 더 나아 보였고 새로운 서비스를 사용해 보고 싶은 욕구도 있었다. 신생업체라 서비스 부분에 있어 부족한 점은 없을까 고민되었지만 한화손해보험이 SK텔레콤, 현대자동차 등과 합작해 만든 회사라고 해서 걱정을 덜었다. 보험의 기..

어느새 우리 고양이 쿠키가 세상을 떠난 지 한 달이 다 되어간다. 허전함을 어떻게 감당해야 할까 싶었는데 삶은 또 어떻게든 이어진다. 사람이든 동물이든 삶을 함께 하는 존재가 점점 늙어가고 숨을 거두는 과정을 겪은 건 이번이 처음이었다. 어떻게 대처해야 하는지 조언을 구하는 것도 쉽지 않은 일이었고 상상만 하던 일이 어느 날 갑자기 현실이 되는 경험을 하게 되었다. 아직 집에는 곧 17세가 되지만 영영 귀여운 인형으로 영생할 것 같은 고양이가 한마리 더 있다. 하지만 그 느낌은 헛된 바람일 뿐이고 지니도 머지않은 시기에 쿠키가 지나간 길을 가게 될 테니 쿠키와 겪은 시간을 기록해 두고 마음의 준비를 다져가야 할 것 같다. 쿠키가 무지개다리를 건너기 전 2주일간의 기록. 매일 기록을 남겨둔 것이 아니어서 ..

쿠키가 곁을 떠난 지 어느새 2주가 되었다. 잘 감당할 수 있을 거라 생각했던 마음은 처참히 무너졌고 빈자리는 예상했던 것보다 너무나 크게 느껴진다. 다행히 시간이라는 약의 효능은 변함이 없어 구멍 난 것 같던 마음의 상처는 조금씩 아물어 가고 있다. 만 16세가 되던 해부터 다리를 저는 모습이 이따금씩 보이기 시작했고 시간이 흐르며 서서히 좋지 않은 방향으로 진행이 되었다. 만 17세가 된 작년에는 다리를 저는 빈도가 늘어나고 나는 것처럼 책상 위로 뛰어오르던 모습은 사라졌다. 그리고 의자에 조차 스스로 올라오지 못하게 되었다. 장의 기능도 퇴화되어 설사하는 날이 많아졌다. 헤어질 날이 조금씩 다가오고 있음이 느껴졌다. 작년 여름에는 올해를 넘기지 못할 수도 있다는 예상도 조심스럽게 했었다. 다행히 1..

2002년 3월에 태어난 쿠키. 이제 18년을 살았고 19년째의 삶이 시작되었다. 15세에서 16세로 넘어가던 2018년 초부터 걸을 때 조금 불편함이 보이기 시작했다. 간간히 절룩거렸다. 그리고 17세가 된 2019년 봄부터는 걷다가 휘청거리는 수준으로까지 상태가 나빠졌다. 그래도 상태가 좋아지면 의자에 뛰어오르곤 했는데 이제는 그건 거의 불가능한 상태가 되었다. 살도 많이 빠졌다. 아니, 살이 거의 없다고 하는 것이 맞겠다. 근육도 사라졌다. 그나마 다행인 것이 식욕은 아주 왕성하다. 하지만 먹은 것들이 잘 흡수가 안되는지 살이 붙지 않는다. 쓰다듬으면 뼈 구조가 다 느껴진다. 안고 있으면 어떻게 살아있는 건지, 살아서 움직이는 것이 신기하게 느껴질 정도이다. 꼬리의 움직임이 뻣뻣해졌다. 굳은 건 아..

일하고 있는데 알림음이 울려서 폰을 꺼내 보니 블로그에 댓글이 달렸다는 알림이다. 인적 드문, 혼자만의 공간 같은 블로그라 댓글은 좀처럼 달리지 않는데 웬일인가 싶어 티스토리 앱을 열어보았다. 며칠 전 쓴 고양이 지니의 꼬리에 대한 글에 댓글이 달렸다. 관심 가져주셔서 감사하네 하며 앱 메인화면으로 이동했는데 방문수 그래프 모양새가 낯설었다. 갑자기 방문수가 급등해 그래프가 치솟아 있었다. 유입경로 메뉴를 열어보니 다음 피씨 화면에서 줄기차게 들어오고 있었고 간간히 다음 모바일 화면에서 접속 중이었다. 하지만 아무리 찾아봐도 보이지 않았다. 그러다 밤에 다시 컴퓨터를 켜고 다음에 접속했더니 메인 화면 중간에 티스토리 글을 소개하는 공간에 낯익은 고양이 사진이 떠 있었다. 우리 고양이 지니 사진을 다음 메..