가고 싶을 때 가고 싶은 곳으로 가고 싶을 때 가고 싶은 곳으로

0 9 0 5 1 3 수 포장되어 있진 않지만 가지런히 잘 다져진 길에 먼지를 한가득 일으키며 19명의 여행객, 2명의 가이드, 요리사와 운전사 각 1명을 태운 트럭은 북으로 북으로 달린다. 우리 일행보다도 더 적은 사람이 띄엄띄엄 다니는, 한적하다 못해 황량한 느낌마저 감도는 어느 작은 마을을 지나 북으로 북으로 달렸다.

0 9 0 5 1 2 화 국경을 넘어 2시를 알리고 있는 시계를 1시로 바꾸고 풍경은 비슷하지만 다른 나라, 나미비아의 도로를 또 달린다. 그리고, 물고기는 아마 없을지도 모를 해 지는 '물고기 강 협곡 FISH RIVER CANYON' 에 그저 압도 당하고 불빛이라곤 트럭에 달아놓은 간이전등이 전부인 캠핑장의 지평선에서 머리 위까지 펼쳐지는 별들에게 압도 당한다. 그저 그것만으로도 충분한 2009년 5월 12일 저녁.

0 9 0 5 1 2 화 커피, 우유, 설탕의 비율을 아무리 신중하게 조절을 해도 황금비율로 조제된 우리나라의 다방커피 맛이 나질 않는 커피와 토스토를 아침으로 먹고서 카누를 타러 나섰다. 어제 가이드의 설명을 제대로 알아먹지 못한 우리는 한강의 정해진 구역 내에서 왔다갔다는 오리배처럼 유유자적 알아서 노 저으며 사진 찍으며 노닥거리는 그런 놀이인가 했는데 완전 잘못 짚은 거였다. 강을 따라 한참을 내려 갔다. 체력 좋은, 혹은 카누 타 본 경험이 있는 서양분들을 따라 가느라 그리고 아무리 구령에 맞춰 둘이 같이 노를 저어도 직진하지 않아 지그재그로 나아가느라 노라고는 생전 저어 본 적 없는 우리는 정말 젖 먹던 힘까지 써야 했다. 힘들었지만 그래도 재미있었던 잊혀지지 않을 오렌지리버에서의 카누타기를 하..

0 9 0 5 1 1 월 지평선을 바라보며 지평선과 평행선을 그으며 지평선을 향해 내달리는 것도 참 오랜만이다. 우리가 탄 트럭의 그림자만이 함께 할 뿐, 스쳐기나가는 차 조차 만나기 쉽지 않은 황량한 도로를 한참을 내달리다 길가에 트럭을 대고 점심을 차려 먹는다. 식빵, 버터, 쨈, 치즈, 양상추, 토마토, 오이, 양파, 햄 등등으로 샌드위치를 만들어 먹든 따로 먹든 각자 취향에 따라 먹는다. 우리 성에는 안 차는 어제와 똑같은 점심이지만소풍 나온 기분으로 맛있게 먹는다. 그리고, 차는 또 달리고 달리고 달려 강 너머는 나미비아라는 낯선 이름의 나라인, 오렌지리버 바로 옆 캠핑장에 도착한다. 아직은 어색하지만 어제보다는 아주 조금 빠르게 능숙하게 텐트를 치고 별들이 쏟아지는 밤을 맞이할 준비를 한다.

0 9 0 5 1 0 일 한국을 떠난지 일주일이 되던 날, 트럭을 개조한 -승차감과 안전벨트 따위는 사치에 가까운- 투박한 차를 네덜란드, 독일, 덴마크, 미국, 영국, 캐나다, 폴란드, 한국, 호주에서 온 17명과 함께 타고 케이프타운을 떠났다. 케이프타운을 떠난다는 것, 그리고 오버랜딩투어가 시작되었다는 건 앞으로 20여일동안 텐트 치고 캠핑을 해야한다는 것. 캠핑 첫 날. 초등학교에 갓 입학한 아무것도 모르는 어린 아이들마냥 이것저것 배워야 할 것들이 많았다. 텐트 치는 방법, 손 씻는 방법, 그릇 씻는 방법, 그릇 말리는 방법, 조별로 매일 맡아서 해야 할 일들 등등.. 간단하지만 낯선 텐트 치기와 침침한 간이 조명 아래 접이식 의자에 다리를 가지런히 모으고 허벅지에 접시를 얌전히 놓고 먹는 낯선..